Juliette Gréco, la muse de Saint-Germain-des-Prés, a 22 ans lorsqu’elle pose les yeux sur le trompettiste, « Picasso du jazz » en devenir. Nous sommes en mai 1949 : le Festival international de jazz renaît à Paris et les pointures américaines du bebop ont fait le déplacement. C’est la première fois que Davis quitte les Etats-Unis. Il joue salle Pleyel avec le quintet du pianiste Tadd Dameron. « Je le voyais de profil : un dieu égyptien », se souviendra Gréco, qui l’observe depuis les coulisses. « Je n’avais jamais vu un homme aussi beau et je n’en ai pas vu de plus beau depuis. »
Les amants vivent ensemble à l’hôtel La Louisiane, dans le 5e arrondissement. Au bras de Gréco, Davis rencontre Jean-Paul Sartre, Boris Vian et Picasso ; ils se promènent le long de la Seine, main dans la main, s’embrassent. Une chose impensable aux Etats-Unis, où les relations interraciales sont alors interdites. Davis jouit en France d’une liberté nouvelle. « Je ne m’étais jamais senti ainsi de toute ma vie », écrira- t-il dans son autobiographie. « C’était la liberté d’être en France et d’être traité comme un être humain. »
Nombre de musiciens afro-américains s’installent à Paris, mais Davis fait le choix de rentrer. A Sartre, qui lui demandera pourquoi il refuse de demander Gréco en mariage, il répond : « Parce que je l’aime. » « Il savait que le noir et le blanc n’allaient pas ensemble », commentera-t-elle des années plus tard. « Il savait que je serais malheureuse et traitée comme une pute de bas étage en Amérique. »
