Harry’s Bar, a Slice of Manhattan in Central Paris

Ce bar à cocktail parisien fondé par un jockey américain en 1911, situé dans le quartier de l’Opéra (IIe arrondissement), est le lieu de rencontre privilégié des Américains de Paris. On y déguste un White Lady ou un Blue Lagoon “afterwork”, on y célèbre Thanksgiving, on s’y retrouve lors du Super Bowl et, depuis 1924, on y suit en direct le dépouillement des votes après chaque élection américaine.

Ce dimanche soir au rez-de-chaussée du Harry’s New York Bar, quatre trentenaires actives et bien habillées se font des confidences dans une alcôve. Au fond à droite, sous les fanions des universités américaines, des hommes tirés à quatre épingles arborent costume et cravate. Un quarantenaire à l’accent du New Jersey est installé non loin du comptoir. Sa main, anneau doré au quatrième doigt, effleure le coude d’une femme sans alliance. Dix jours auparavant, des terroristes ont semé l’horreur à Paris. Pour les commentateurs des deux côtés de l’Atlantique, c’est l’art de vivre à la française qui a été visé. “Nous avons reçu des témoignages de solidarité du monde entier, notamment sur les réseaux sociaux : ‘Est-ce que vous êtes à l’abri ? Est- ce que tout va bien ?’. Un chef étoilé japonais nous a même demandé comment allaient nos employés en les nommant par leurs prénoms”, explique Franz-Arthur MacElhone, 27 ans, à la tête de cette institution fondée en 1911, et dont il incarne la quatrième génération de patrons.

Un décor new-yorkais

Le Harry’s s’est toujours distingué par son sens du panache et du mélange–et pas seulement celui des spiritueux. Le bar est en bois d’acajou et les murs sont patinés. Le plafond du “plus ancien bar à cocktails d’Europe” doit son vernis brun aux particules de fumée de cigarette. En 1911, Tod Sloan, un ancien jockey américain, rêve d’ouvrir son propre bar. Problème : la Prohibition débute, neuf États ont déjà interdit la vente d’alcool. Qu’à cela ne tienne. Il s’associe avec le patron d’un bar de la 7e Avenue de New York et–comme si de rien n’était–démonte entièrement le débit de boisson pour le déplacer à Paris.

L’emplacement est habilement choisi : 5, rue Daunou, à deux pas de l’Opéra, des maisons de couture et du célèbre Café de la Paix. En 1919, le New York Bar est le premier établissement de France à servir du Coca Cola. Deux ans plus tard, alors que le jus de tomate en boîte vient de faire son apparition, le barman Fernand Petiot invente un cocktail mythique, le Bloody Mary : tomate, donc, vodka, citron, piment, poivre, sel…

À la même époque, un Écossais se fait un nom dans le milieu. Harry MacElhone fourbit ses armes dans les bars des grands hôtels français : Nice, Vittel, Aix-les-Bains, Enghien. Tod Sloan le repère, lui offre sa chance à Paris, mais il n’y fera qu’un passage. Après la guerre, il gagne en notoriété. Il lance le Ciro’s à Deauville. En 1919, Harry MacElhone publie un livre bilingue : ABC of Mixing Cocktails, encore édité et utilisé de nos jours dans les écoles hôtelières. Le 8 février 1923, de retour à Paris, l’homme rachète le New York Bar et accole son prénom à l’enseigne. À sa mort, 35 ans plus tard, le Evening News saluera un “Écossais de naissance, que tout le monde croyait américain”. Le Harry’s New York Bar est devenu une institution et les MacElhone une lignée de barmen. Son fils Andrew prendra la suite (1946 – 1984), suivi de Duncan (1984 – 1998) puis de son épouse Isabelle (1998 – 2006) et aujourd’hui Franz-Arthur.

Le repaire de l’intelligentsia américaine à Paris

Harry affiche un sens de l’humour décapant et, si l’on peut dire, surréaliste. Après le krach de 1929, il offre des “crying towels” à la clientèle d’affaires du quartier. Dix ans plus tard, alors que court le bruit d’une guerre imminente, on distribue des bouchons d’oreilles afin de rester sourd aux rumeurs. L’intelligentsia américaine se presse chez lui. George Gershwin aurait composé “An American in Paris” sur le piano installé dans le salon feutré du sous-sol. On croise les deux John, Dos Passos et Steinbeck, Buster Keaton. Francis Scott et Zelda Fitzgerald bavardent bel et bien avec Ernest Hemingway. Ce dernier “pouvait avaler vingt whisky-sour en une visite, puis retourner à son hôtel pour travailler”, raconta Andrew MacElhone.

“Écriture et whisky ont toujours fait bon ménage”, confirme le livre bilingue Harry’s Bar publié en 2011 à l’occasion du centenaire du lieu (éd. La Martinière, 25 euros). Ça tombe bien : la cave abrite 200 références d’alcool de malt, la plus belle collection de la capitale française. En juin 1940, avant l’arrivée des troupes allemandes, Harry emmure ses bouteilles à la cave mais quelques flacons demeurent à l’étage. “Les Allemands n’y ont pas touché : ils étaient persuadés que tous les whiskys étaient empoisonnés”, raconte Franz-Arthur MacElhone. Ils n’avaient pas tout à fait tort : “C’est de la piquette”, concède aujourd’hui l’actuel patron. Les reliques sont exposées au dernier étage de la vitrine face au comptoir.

Le lieu est flamboyant. Sa clientèle aussi. Les écrivains Antoine Blondin et Roger Nimier, entre autres têtes brûlées, viennent en habitués. Un jour, Serge Gainsbourg dérape. “Mon père l’a mis dehors manu militari”, se souvient Franz-Arthur. Deux semaines après, quand Le Nouvel Obs demande au chanteur de la Javanaise le nom de son bar préféré, il répondit : “le Harry’s Bar”.

À l’entrée, dans le tout petit espace ménagé entre le comptoir et la vitrine, on croise toujours de drôles de zigues : les cheveux rasés, le visage brûlé par les UV, la marque blanche des lunettes de soleil autour des yeux, un verre de whisky posé sur la table au creux de leur grosse main droite. Ils restent ainsi dix minutes, un quart d’heure, regardent autour d’eux puis ils s’en vont. “Ce sont des mercenaires, des légionnaires, des anciens des forces spéciales”, explique Franz-Arthur. Un képi immaculé est accroché près d’un pan de mur couvert d’insignes militaires.

Le bar aux 300 cocktails

Depuis cinq ans, une nouvelle vague de bars à cocktails branchés déferle sur Paris. D’excellentes adresses sortent de terre presque tous les mois, dépoussiérant le genre et soignant le service. Même les prix (10-14 euros) défient des standards du Harry’s (14-17 euros). Ces lieux se nomment Experimental Cocktail Club, Lulu White, Le Syndicat, Le Coq…

Comment Franz-Arthur MacElhone considère ce phénomène ? “Très bien. Ils font parler du cocktail. Et parler du cocktail, ça fait parler de nous. L’Experimental avait même fêté l’ouverture de son premier local chez nous ! Cela dit, une étude un peu poussée du Paris de nuit depuis vingt ans me porte à croire qu’il ne s’agit que d’une mode.” N’y a-t-il pas, dans le lot, le Harry’s Bar de demain ? “Je pense que vous vous trouvez dans le Harry’s Bar de demain.” Dont acte.

À l’approche des présidentielles américaines, les regards seront rivés sur la rue Daunou. Le “straw vote” (vote de paille) organisé tous les quatre ans depuis 1924 a systématiquement désigné le candidat gagnant 24 heures avant le résultat officiel. À deux exceptions près : en 2000 lors de l’élection de George W. Bush et en 1963, lors de celle de Lyndon B. Johnson. L’opération, des plus rigoureuses, dure un mois. Les résultats sont publiés le lendemain dans le Herald Tribune. Les votants, uniquement des ressortissants des États-Unis, doivent justifier leur identité et signer leur bulletin avant de le glisser dans l’urne. Franz-Arthur MacElhone connaît le sujet par cœur : il a hérité la nationalité américaine de sa grand-mère paternelle et rédigé un mémoire sur l’impact des médias dans la politique étrangère de la Maison Blanche. “Les groupes de pression démocrates et républicains ont l’habitude de nous appeler afin de connaître les tendances. Si leur candidat est donné gagnant, ils ne se privent jamais de le répéter !” Les voyantes lisent l’avenir dans le marc de café. Les hommes politiques, eux, le scruteraient-ils dans les verres de whisky ?

Adresse
5 Rue Daunou, 75002 Paris

Horaires
De 12h à 2h du dimanche au jeudi,
et de 12h à 3h les vendredis et samedis.

Article publié dans le numéro de janvier 2016 de France-Amérique.[:]