France-Amérique : Quelle était votre relation avec Sartre ?
John Gerassi : Mes parents faisaient partie des meilleurs amis de Sartre et Castor [le surnom de Simone de Beauvoir]. Ils partageaient une chambre universitaire à Paris. Dans le roman de Sartre Les chemins de la liberté, le général Gomez, le peintre espagnol, c’est mon père. Dans le cadre de mes études à Columbia, je voulais faire une thèse sur « l’esthétique de Sartre ». Je suis allé le rencontrer à Paris quand j’avais 22 ans. Sartre se rappelait très bien de moi, moi pas du tout, vu que nous sommes partis aux Etats-Unis quand j’étais gosse. Il m’a demandé ce que je pensais de sa philosophie et je lui ai dit : « Je m’excuse mais ça ne marche pas. Je ne crois pas que vous puissiez lier votre concept de ‘projet’, qui part de l’individu vers le collectif, avec le marxisme, qui part du collectif pour aller vers l’individu ». Castor a écrit plus tard dans ses mémoires que ça avait épaté Sartre et qu’il espérait que je ferais un jour sa biographie. Ensuite, je suis retourné aux Etats-Unis pour enseigner, mais en 1967 j’ai été mis sur la liste noire des universités américaines pour avoir participé à un mouvement d’occupation du campus de San Francisco State University. Donc j’ai décidé d’aller enseigner en France, à Vincennes. De 1971 à 1974, j’ai fait des entretiens avec Sartre presque tous les vendredis et dimanches. J’avais un lien avec Sartre qui faisait que si quelque chose – une révolte ou autre – se passait aux Etats-Unis, il ne faisait jamais son jugement avant d’entendre comment j’évaluais la situation. J’en étais fier, mais ça me mettait aussi beaucoup de pression.
Vous n’étiez pas plus impressionné que ça par Sartre ?
J’étais très marxiste et très dogmatique. Donc si j’estimais qu’il se trompait, je lui disais, c’est tout.
Pourquoi vouloir publier ce livre d’entretiens aujourd’hui et aux Etats-Unis ?
Pour moi, une fois que Sartre était mort, la lutte devait être menée aux Etats-Unis. Si on peut avoir un socialisme aux Etats-Unis, les autres pays du monde sont sains et saufs. Tandis qu’aujourd’hui, les Etats-Unis détruiront toujours n’importe quel pays qui devient socialiste. Le premier tome de la biographie de Sartre que j’ai publié s’appelait Sartre, conscience haïe de son siècle. Il a eu de très bonnes critiques en Europe, mais ici, rien. les gens s’en foutaient. Normalement, le contrat était pour trois tomes, mais j’ai décidé que tout était dans les notes, dans les entretiens. Alors, plutôt que de me casser la gueule à écrire deux autres volumes de biographie qui ne seront même pas critiqués aux etats-Unis, je me suis dit que je pouvais publier ce que Sartre disait et que tout le monde le lirait, parce que c’est Sartre. De là se formeront les nouveaux mouvements révolutionnaires basés sur la Commune, sur mai 68, sur la révolution culturelle chinoise… Tous les mouvements où l’individu a une importance et qui n’auront rien à faire avec les partis traditionnels. Et en effet, bien qu’il n’y ait pas encore beaucoup de critiques, je croise beaucoup de gens qui ont lu le livre. En plus, je peux me dire que je serai comme Sartre : je ne finirai pas ce que j’ai contracté.
Talking with Sartre: Conversations and Debates de John Gerassi, Yale University Press, 2009.
