Rita Hernandez de Alba de Acosta fut dès son adolescence une jeune fille singulière. Son père, Ricardo Acosta, était un exilé cubain ayant fait fortune, à New York, dans le commerce de la canne à sucre. En 1871, il épousa Micaela Hernandez, de seize ans sa cadette. Elle aussi était née à Cuba. Mais comme M. et Mme de Acosta habitaient le très chic Diamond District, ils jugèrent préférable de faire passer Micaela pour une Madrilène affiliée aux ducs d’Albe, rien moins que la famille la plus honorable d’Espagne. C’est dans cet esprit de vanité et cette grande aisance matérielle que fut élevée Rita, aînée de sept enfants nés entre 1875 et 1892. Chacun fut marié dans la meilleure société, mais à chaque fois, ou presque, le mariage fut un échec.
Dès que William Earl Dodge Stokes rencontra Rita de Acosta, « brune à la grande beauté et au caractère bien trempé », selon la description du New York Times de cette année 1894, il lui fit une cour éperdue suivie d’une déclaration en bonne et due forme. Rita avait 19 ans et venait de faire son entrée dans le monde. Lui en avait 42. Elle était frêle, sophistiquée, rêveuse et sensible. Stokes était une sorte de géant moustachu, à l’œil charbonneux et aux mâchoires serrées. Mme de Acosta n’en démordait pas : cet homme n’était pas fait pour sa fille ! D’abord, il était protestant et puis trop vieux et aussi « bien trop riche » ! L’aînée des de Acosta sut se montrer persuasive car son mariage avec William, fraîchement converti au catholicisme, fut célébré le 3 janvier 1895 en la cathédrale Saint-Patrick.
Issu d’une lignée de banquiers, Stokes avait hérité, à la mort de son père, d’un premier million aussitôt investi dans l’achat, à Manhattan, de terrains qu’il faisait à présent lotir. En l’espace de dix ans, il était passé du statut de très riche à celui de multimillionnaire. Le train de vie de Rita s’en trouva bouleversé. Elle faisait venir de coûteuses toilettes de Paris, s’approvisionnait dans les plus belles boutiques de New York et Newport et achetait des pur-sang anglais comme d’autres des boutons de chemise. Au grand désespoir de son mari.
Le jour où Rita découvrit que celui-ci n’avait pu se défaire totalement de ses habitudes de vieux célibataire, elle demanda le divorce. En mai 1900, elle recouvra sa liberté, obtint la garde de son fils, le petit William Jr., et se vit accorder une coquette pension de 12 000 dollars par an (424 000 dollars d’aujourd’hui). Que faire ? Sinon se remettre à rêver…
Et Cupidon frappa une deuxième fois
Rita avait été si affectée par l’échec de son premier mariage que tous furent surpris par l’annonce, en février 1902, de son union avec Philip Mesier Lydig. Physiquement, le nouvel époux était grand, moustachu et plus âgé que Rita de huit années. La ressemblance avec Stokes donnait à cette nouvelle union des airs de repentir. Au moral, Lydig n’avait pourtant rien en commun avec son atrabilaire prédécesseur. Né dans une très vieille famille new-yorkaise, Lydig était un gentleman cosmopolite aux parfaites manières dont les goûts délicats avaient été favorisés par une jolie fortune. Deux heures après la noce, le couple embarquait pour Paris où Rita avait ses habitudes. Depuis 1895, c’est chez les sœurs Callot qu’elle faisait réaliser toutes ses tenues, dont sa scandaleuse robe du soir noire laissant son dos entièrement nu. Impossible également d’acheter ses souliers ailleurs que place Vendôme. Avec plus de 150 commandes passées sur 15 ans, Rita fit beaucoup pour le succès de Pierre Yantorny, auto-proclamé « bottier le plus cher du monde ».
Mais la capitale française offrait bien d’autres avantages aux amoureux des arts qu’étaient les Lydig. Et la simplicité avec laquelle Rita habillait ses manières les plus sophistiquées séduisait les plus grands. Sarah Bernhardt, Réjane, Edgar Degas ou encore Auguste Rodin comptaient parmi ses amis. Bergson et Clemenceau ne résistèrent pas à son esprit. Pour elle, les poètes se pâmaient. Quant aux peintres, parmi lesquels Paul César Helleu et John Singer Sargent, encouragés par sa fabuleuse générosité, ils n’avaient qu’un désir : ressusciter sur la toile le prodigieux éclat de sa personne. Fasciné, Giovanni Boldini réalisa quatorze portraits d’elle.
Progrès oblige, les photographes eux aussi firent de Rita un sujet d’étude. Adolf de Meyer, Edward Steichen, Arnold Genthe et Gertrude Käsebier s’attachèrent à fixer sur la pellicule sensible le teint d’albâtre de la jeune femme, son nez triomphalement retroussé, ses lèvres fines et pincées et sa chevelure d’ébène. Mais de santé fragile, Rita dut se résoudre à mettre sa vie sociale en sommeil. Peut-être souhaitait-elle aussi esquisser, vers l’âge de 40 ans, les contours d’une nouvelle existence plus spirituelle, où Philip et ses remontrances au sujet de ses dépenses n’auraient pas droit de cité. En 1919, la bonne société accueillit avec fatalisme la publication de l’avis de divorce, prononcé pour incompatibilité.
Jamais deux sans trois ?
Ebranlée par ses divorces et affaiblie physiquement par une chute de cheval en 1919, Rita cherchait un réconfort dans la foi. Elle trouva mieux en la personne du prêtre anglican Percy Stickney Grant, dont elle tomba peu à peu amoureuse. En août 1921, les journaux annoncèrent leur mariage prochain. C’était compter sans l’évêque Manning, à la tête du diocèse de New York, qui demanda au Dr Grant de choisir entre ses fonctions et son amour pour une divorcée. Au grand désespoir de Rita, les fiançailles furent rompues. C’est à ce moment de sa vie qu’elle s’adonna à des dépenses compulsives au point de perdre complètement pied. Elle voulut finalement apprendre à faire des économies. Quand on examina ses factures, on découvrit qu’elle dépensait en fleurs quelque 1 000 dollars par mois (près de 17 000 dollars de 2023). « Je peux me passer de nourriture », se serait alors justifiée la douce âme, « mais je ne saurais vivre sans mes fleurs blanches ».
Le dernier scandale de Rita de Acosta fut l’annonce, en 1927, de sa faillite. Réfugiée à l’hôtel Gotham, sur la Cinquième Avenue, elle eut une fin de vie pénible. Lors d’une opération visant à soulager ses problèmes de rachis, un court-circuit électrique avait sévèrement brûlé son dos. Dépendante à la morphine, Rita continuait d’afficher le visage de la grâce et de la plénitude, mais au fond de son âme tout n’était que ruines et douleurs. Au moment de mourir, Rita de Acosta demanda à sa sœur de bien vouloir l’éventer. Dans un ultime sursaut d’élégance, elle ne rouvrit les yeux que pour demander, inquiète : « Est-ce bien un éventail espagnol ? » Ce furent ses dernières paroles.
Article publié dans le numéro de juin 2023 de France-Amérique. S’abonner au magazine.
