Ils se sont retrouvés le jour de l’enterrement de leur mère, Evelyne Pisier, comme « un groupe de rock un peu décrépit». Camille, son jumeau Victor, leur aîné, Colin, et les deux derniers, Luz et Pablo. Une grande fratrie recomposée, les enfants de la familia grande, le terme inventé par leur beau-père pour désigner cette famille élargie qui, chaque été, se retrouvait dans la maison de Sanary-sur-Mer, près de Toulon, transformée en phalanstère.

En 2017, le monde de Camille Kouchner s’effondre. Elle perd sa mère adorée, brillante professeure de droit public qui surnageait dans un océan de tristesse et d’alcool depuis le suicide de sa propre mère, au milieu des années 1980. Au début des années 1960, elle était partie à Cuba avec sa sœur cadette, l’actrice Marie-France Pisier, et avait rencontré deux hommes, Bernard Kouchner, son futur mari et père de ses trois aînés, et Fidel Castro, dont elle avait été la maîtresse. De cette jeunesse révolutionnaire, elle avait gardé un amour absolu de la liberté et une horreur des convenances, qu’elle avait transmis à ses enfants. C’est auprès de cette mère enveloppée de fumée de cigarettes qu’a grandi Camille Kouchner, dans un tourbillon d’intelligence.

Quand Evelyne Pisier a quitté Bernard Kouchner, médecin humanitaire promis à une carrière de ministre, elle s’est installée avec ses trois enfants, puis a rencontré son futur mari, le professeur de droit constitutionnel Olivier Duhamel. Longtemps, ce flamboyant beau-père, de dix ans plus jeune que sa mère, a été pour Camille un point d’ancrage, un père de substitution qui l’emmenait partout, lui lisait des livres à voix haute et qui, plus tard, lui apprendrait le droit. L’été, dans sa propriété de Sanary-sur-Mer, il était le roi entouré d’une cour toujours plus nombreuse, qu’il encourageait à oublier toutes les règles et à se moquer de la pudeur.

Voilà pour la face solaire crânement exhibée pendant des années, jusqu’à ce que le bonheur factice se lézarde. Alors qu’ils ont environ quatorze ans, les souvenirs sont flous, Victor révèle à sa jumelle que leur beau-père lui a fait subir des violences sexuelles répétées. Pétrifiée, Camille se tait. Le silence s’enracine et la culpabilité « se déploie », « comme un serpent ». « Pendant toutes ces années et longtemps après, j’ai protégé mon beau-père », écrit Camille Kouchner. « Pas parce que mon frère me le demandait mais parce que je l’aimais comme un père et que dans l’explosion de notre famille, face à la dérive de ma mère, il était tout ce qu’il me restait. » Les proches, l’ancienne gauche révolutionnaire aimantée par les ors de la République, refusent de voir. Alertée en 2008, alors que Camille Kouchner vient d’avoir son deuxième enfant, Evelyne Pisier prend le parti de son mari et continue de se noyer. Seule Marie-France Pisier voudra parler, mais mourra avant d’avoir pu le faire.

Le silence a failli tuer Camille Kouchner. Il lui aura fallu trente ans pour affronter l’hydre, en se battant d’abord avec les armes du droit, puis en se frayant un chemin de mots, sans une phrase de trop. Sidérant témoignage sur les mécanismes de l’emprise et la parole empêchée, La familia grande est avant tout une poignante déclaration d’amour post-mortem à une mère au «regard bleu merveilleux ».