Le Paradis, une ferme isolée du centre de la France, pourrait bien être l’autre nom de l’enfer. Plantée au milieu de l’ancienne fosse à cochons, la vieille Blanche se souvient. Très jeune, elle s’est sentie liée à cette campagne rude, où les hivers sont glacials et les étés étouffants. Après la mort accidentelle de leurs parents, Blanche et son petit-frère Gabriel ont été élevés par leur grand-mère, Emilienne, une matriarche dure mais aimante. A l’adolescence, la jeune fille est tombée amoureuse d’Alexandre, un camarade de classe, attisant la jalousie de Louis, le commis. Pour Blanche, la voie était toute tracée. Elle épouserait Alexandre et reprendrait la propriété. Mais le jeune ambitieux a fui vers la ville, puis vers un autre continent, la laissant seule avec sa rancœur.

Construit comme une tragédie antique, le septième roman de Cécile Coulon suit une lignée de femmes fortes, arrimées à un lieu dont elles sont les prisonnières volontaires. Face à elles, les hommes sont frêles et faibles, comme Gabriel, ou soumis et loyaux, comme Louis, recueilli par Emilienne à l’adolescence alors qu’il fuyait un père violent. Huis-clos à ciel ouvert, cette chronique d’une mort annoncée est portée par une écriture précise et sonore, traversée par des images et des scènes qui s’impriment durablement : un arbre centenaire sinistre comme une potence, une araignée ingérée pour sceller une cérémonie secrète, des corps enlacés dans l’intimité d’une chambre alors que dehors, on égorge un cochon. Qui est la bête ? Est-ce Blanche, le désir de vengeance qui la dévore ou l’animal qui ne se laisse pas domestiquer ?

Née en 1990, Cécile Coulon a grandi dans un village du Massif Central et a publié son premier livre à 16 ans. Nourrie de littérature et de cinéma américains, elle a situé deux de ses romans aux Etats-Unis : Méfiez-vous des enfants sages (2010), qui évoque les ambiances sudistes de Carson McCullers, et Le roi n’a pas sommeil (2012), placé sous le signe de Steinbeck. Mêlant le roman rural et le roman noir, elle célèbre dans Une bête au paradis les noces dangereuses d’une femme et d’une terre qui est, au fond, le véritable personnage du livre.