« Comment voulez-vous gouverner un pays où il existe 258 variétés de fromage ? », se serait plaint le général de Gaulle en son temps. Mais aussi 22 régions administratives, 96 départements et 450 pays, est-on tenté d’ajouter. Ces « pays », aussi appelés « régions naturelles », désignent des territoires de petite taille – une quarantaine de kilomètres carrés en moyenne – qui échappent au découpage administratif (en régions, départements et cantons) et découlent d’un tracé géologique et humain. Jusqu’à la Révolution française et la création des départements que l’on connaît aujourd’hui, ils composaient le découpage officiel de la France.
En réhabilitant ces territoires aux noms d’antan – les Baronnies, la Tarentaise, le pays de Lusignan et de Vouillé –, les auteurs tournent volontairement le dos à l’hypercentralisation de la France et révèlent une nouvelle géographie du pays. Vous pensiez être du Finistère, en Bretagne ? Vous êtes en fait du pays Bigouden, du Poher ou du pays Pagan. Vous aimez la Provence ? Certes, mais laquelle ? Celle du Dévoluy (dans les Hautes-Alpes), du Dracénois (l’est du Var) ou du pays de la Vésubie (le centre des Alpes-Maritimes) ? Parisien, vous pensiez tout connaître de la capitale. Mais vous êtes-vous déjà aventurés au-delà des banlieues, dans la Brie, le Gâtinais, le Hurepoix ou la Goële ?
Un road trip au ralenti
Vous l’aurez compris, l’exotisme local est à votre porte. Pour le découvrir, une seule condition : fuir la capitale, surreprésentée, les châteaux de la Loire et les plus beaux villages de France, qui remplissent tous les critères de la carte postale. Car c’est un voyage d’une autre nature que proposent la peintre et plasticienne Nelly Monnier et le photographe Eric Tabuchi. Depuis 2017, le duo sillonne au ralenti – vitesse de croisière : 20 kilomètres/heure – les petites routes de campagne de cette France morcelée, photographiant ici une cité minière des Pays de la Loire, là un village déserté dans le Bassigny ou le Familistère de Guise, dans l’Aisne.
« Qu’il pleuve ou qu’il vente, nous roulons de neuf heures du matin jusqu’à la tombée du jour, avec une pause casse-croûte sur le tableau de bord », explique Nelly Monnier. « Une carte routière régionale, annotée par nos soins, nous aide à parcourir des routes plus ou moins fréquentées à une vitesse proche de celle d’un cycliste, jusqu’à ce qu’un sujet nous pousse sur le bord de la chaussée ou nécessite un demi-tour. » Dans une approche à la fois documentaire et artistique, le duo photographie pêle-mêle usines, silos à grains, barres d’immeubles, pavillons individuels, châteaux d’eau, ronds-points, granges, églises et supermarchés.
« Pour nous », aiment-ils rappeler, « il n’y a pas de hiérarchie entre un château, une église, un supermarché et une station-service ». La grâce surgit pourtant là où l’attend le moins. Selon Eric Tabuchi, il est possible de s’émouvoir d’un mazot, « un petit grenier de bois typique de la Haute-Savoie avec ses motifs sculptés », dans le Faucigny. On peut aussi s’émerveiller devant ces immenses piscines vides en plastique, comme en suspension, devant cet escalier creusé à même la pierre ou ce bâtiment rouge abandonné au milieu des herbes folles, ambiance côte ouest américaine, surmonté de l’enseigne géante du magasin de meubles Atlas.
Comme un clin d’œil de la nature aux images d’Eric Tabuchi, qui revendique l’influence de photographes américains comme Walker Evans, Lee Friedlander, Stephen Shore ou Lewis Baltz. « Par eux, j’ai découvert une pratique très libre de la photographie associant voyage, voiture et vernaculaire », explique-t-il. Pour Nelly Monnier aussi, la grâce surgit souvent d’un détail ou d’une intention. Se souvenant des hameaux des vallées cévenoles, elle précise qu’« il n’est pas rare de découvrir, à l’arrière d’une ferme abandonnée, le petit cimetière d’une famille protestante décoré de bouquets de fleurs en plastique ».
Atlas des régions naturelles – Volume 1 d’Eric Tabuchi et Nelly Monnier, Editions Poursuite/GwinZegal, 2021.
Portfolio publié dans le numéro de décembre 2021 de France-Amérique. S’abonner au magazine.
