Le 16 septembre 1951, le général de Lattre de Tassigny, commandant en chef en Indochine, est l’invité de la très populaire émission télévisée américaine Meet the Press, reprise par une quarantaine de chaînes. Face au sénateur Henry Cabot Lodge Jr., il demande une aide matérielle (et non des renforts humains) et martèle, dans un anglais incertain, que la guerre de Corée et celle menée par la France en Indochine ont un seul et même but : vaincre le communisme. Dans cette scène, située au milieu du récit, Eric Vuillard décrit dans les moindres détails les coulisses de l’événement : le militaire français transpirant et chancelant, butant sur chaque mot, la supériorité linguistique et diplomatique du sénateur républicain, ravalant soudain la France et l’Europe au rang de province vassalisée. Et surtout le non-dit de la guerre coloniale, un terme que personne ne veut employer.
Comme toujours dans les livres d’Eric Vuillard, tout se joue dans la façon d’ordonner les faits, de scruter les arrière-plans de l’histoire, de faire vivre les grands événements en resserrant la focale sur tel ou tel protagoniste. Suivant les quatre dernières années de la guerre d’Indochine, du désastre de Cao Bang en 1950 au retrait des troupes françaises en 1954, en passant par la stratégie victorieuse du Viêt Minh à Diên Biên Phu, l’auteur s’intéresse cette fois aux tractations qui ont conduit la France à se retirer en tentant de trouver « une sortie honorable », pour éviter l’humiliation. Des plantations d’hévéa, où des travailleurs en guenilles se suicident à tour de bras, aux arrière-chambres feutrées des ministères français, il cartographie les alliances entre les milieux politiques et industriels, les relations consanguines nouées dans la noblesse et la bourgeoisie pour conserver le pouvoir et l’argent. Très tenue quand il parle des pauvres, des vaincus, sa langue se teinte d’argot des années 1950, devient plus triviale, comme s’il montrait par l’écriture la morgue et la vulgarité de la caste politique et financière, raciste et antisémite.
Après le départ des Français, on le sait, les Américains ont poursuivi cette guerre qui, en tout, aura duré trente ans et fait quatre millions de morts, dont trois millions six cent mille côté vietnamien.
Une sortie honorable d’Eric Vuillard, Actes Sud, 2022. 208 pages, 18,50 euros.
Article publié dans le numéro de juin 2023 de France-Amérique. S’abonner au magazine.