Dans le quartier du Muséum national d’histoire naturelle, à Paris, une modeste impasse porte le nom de Michel Adanson (1727-1806), botaniste du siècle des Lumières. Formé par Réaumur et Jussieu, dont il suivit les cours au Jardin du Roi, il a voué sa vie à l’étude des plantes, des coquillages et des animaux. En décembre 1748, il embarque à ses frais pour une expédition de cinq ans au Sénégal, alors colonie française. Il en rentrera appauvri, changé et chargé d’un ouvrage, Histoire naturelle du Sénégal : Coquillages, où il développe un système de classification original, différent de ceux des botanistes Buffon et Linné.

Romancier et enseignant-chercheur, spécialiste de la littérature du XVIII^e siècle, David Diop fait de ce périple, dont on sait en réalité peu de choses, le cœur de son deuxième roman, La porte du voyage sans retour. Imaginant qu’Adanson, mourant, a légué des carnets secrets à sa fille unique, il déplie à la première personne du singulier le récit d’un voyage au bout de l’enfer qui s’achève en face de Dakar sur l’île de Gorée, plaque tournante du commerce des esclaves et point de départ vers les Amériques. Le naturaliste, qui a travaillé des années à la rédaction de sa grande œuvre inachevée, L’Orbe universel, aurait été profondément marqué par sa rencontre avec Maram Beck, jeune esclave guerrière aux pouvoirs de guérisseuse, tuée alors qu’elle tentait d’échapper à ses bourreaux.

Enchâssant plusieurs narrations comme des poupées gigognes, David Diop fait le portrait d’un homme de son temps, persuadé, malgré des décillements successifs, de la supériorité de l’Europe sur l’Afrique. Orphée descendant aux enfers, Adanson ne sauvera pas son Eurydice, engloutie dans le ventre de l’Atlantique. On retrouve dans ce deuxième livre à l’écriture classique le souffle de David Diop, son talent pour faire advenir des images, pour confronter l’histoire et le romanesque. Il donne le dernier mot à une femme noire, esclave affranchie mais pas libre, pour que le récit ne soit pas, encore une fois, confisqué par les colons et leurs descendants.